藤井樹與博子，像兩生花，樣子相似，心靈互通。一幀幀的「情書」，是本片的主線，也牽引起各自要處理的感情：博子對亡人和追求者，藤井對已故同窗和家人（特別是父親）。「情書」跨越了時空，令已故的藤井樹不同時段的愛人相遇，也讓潛藏在記憶中的他復活起來。記憶可以通靈，可以安慰，也可以救贖。

＜攻殼機動隊＞中提出另一個很重要的元素──記憶。記憶讓人知道自己何來何往，所謂何方神聖。沒有記憶也就好像沒有身分，和其他人沒有連繫，找不到自己在世界的位置。所以具意志的程式懂得攻入人的腦袋，清洗過去的記憶，虛構另一種記憶，以記憶重新定義人的身分。可惜這種重構身分與「現實」對照下，其虛偽無所遁形。但記憶可以重構這一點，令人懷疑自己是否「莊周夢蝶」，一切都是幻覺。