那天看了《情書》，總是期待那一幕，當母校圖書館管理委員會學生們手執《追憶似水年華》到藤井樹（中山美穗）的家門，告訴她們的發現：那一幀借書卡背面，就是她的素描，樣子還是初中時候的她。她頓時感觸起來，想起博子告訴她，那位男生，肆意地在無人借過的書上填寫借書卡，其實寫上的是和自己同名同姓的暗戀對象，也即是她；她努力抑制激動的情緒和如夢初醒的錯愕，仍掩不出絲絲甜蜜的滋味。早前寫給博子一連串的回憶，像迷團被解開了。

回憶與感情

回憶，從來是屬於自己的。當博子在未婚夫離世後的兩年，仍然惦念著他，翻看亡人的校刊，心中想著要和他通訊。心想早已失效的地址，寄出的只會是一封打回頭的信。未想到未婚夫原來有一位同名同姓的同班同學，也叫藤井樹。博子匆忙地就抄下了她的地址，從此開展了一幀幀的情書。

藤井樹收到莫名其妙的「情書」，以為弄錯了，錯有錯著。在博子的要求下，她努力從殘餘的記憶中，憶述另一位藤井樹的事。其實，兩位藤井樹都被校方安排一起，並在同學的作弄下糾纏了約三年的歲月。她對他的了解不多，除了在學校的共同生活之外，一無所知。博子藉著藤井樹的記憶，追憶著亡人，奇怪的是，她自己對亡人的記憶似乎不多。（片中只有一幕她憶述亡人求婚的過程，他手中拿著戒指整整兩小時，不發一言；要待博子按捺不住反問他結婚好嗎，他才說了一句好吧，彷彿求婚的是女方。這也反映出男性並不一定主動。）她要靠亡人的同名同窗藤井樹的回憶，來想像自己的未婚夫是從前何許人，有點匪夷所思。但記憶對她來說，是支撐著她的惦念。她似乎想努力抓著亡人的過去，來維繫著自己對他的感情。她與藤井樹通訊，其實是活人與亡人藤井樹通訊，也就是與亡者溝通。以宗教的角度看來，活著的藤井樹是靈媒，是未亡人博子與亡者藤井樹的中介。故此，藤井樹的回憶有著雙重的意味：一則是自己和這個同名同姓的人在某時空中相遇的命運，牽引著她的他的感覺；二則是充當靈媒，為博子通靈。而後者從現代的心理學角度看來，更具有紓緩或舒解博子哀痛的治療作用。

記憶從來是屬於自己的，所以博子藉藤井樹分享亡人的印象，總是二手的，經過第三者的過濾和演繹。即使博子想藉照片追憶亡人，也是從藤井樹的眼光來看，可以想像，這些記憶很快會消亡。相反，藤井樹的記憶雖說是殘存的，其實只是潛藏著，卻十分深刻，更挑起了她對同窗的感覺。雖然她在書信中對博子說自己對他沒有感情，也不覺得他喜歡自己。如前所述，博子也感覺到，借書卡寫上的名字是女藤井，不是男藤井自己，這後來印證了。而從片中少女藤井的表情，似乎透露了內心對他的感覺；觀眾也許感到她那種含蓄和矜持，乃生怕惹起同學間的閒言閒語。這也表現出導演岩井俊二擅於處理少女的情感。（《燕尾蝶》、《四月物語》、《青春殘酷物語》、《花與愛麗詩》皆不乏這些描寫。）

亡者與哀悼、和解與解脫

《情書》一開場，是悼念已故藤井樹的三年祭，我們無從得知博子為什麼愛他那麼深，但知道她一直放不下亡人。亡人母親叫她放下，她放不下；亡人好友希望和她發展，她欲拒還迎。博子放不下的，是未婚夫；那邊廂的藤井樹放不下的，是十年前失救的父親。藤井對已故同窗的記憶，也挑起了對亡父親的記憶。她以記憶安慰著博子，卻處理不了對父親死亡的記憶──父親被送往急救的情景、喪禮後在冰路上看見凝結的蜻蜓，以至住著的這所面臨拆卸的老房子，都挑起她對亡父的追憶。博子要待自己重返未婚夫遇難的山頭，對他說出心底話，才可解脫。藤井樹卻藉她患感冒發高燒，重複了當年她父親發高熱的情景，重演祖父和母親的爭執，生死間的抉擇；也透過重演事件，令祖父和母親得以和解，父親的死得以接受。

兩生花

藤井樹與博子，像兩生花，樣子相似，心靈互通。一幀幀的「情書」，是本片的主線，也牽引起各自要處理的感情：博子對亡人和追求者，藤井對已故同窗和家人（特別是父親）。「情書」跨越了時空，令已故的藤井樹不同時段的愛人相遇，也讓潛藏在記憶中的他復活起來。記憶可以通靈，可以安慰，也可以救贖。

      《情書》令人回味，也堪玩味。讓我期待一幕中同學們送給女藤井的書，原來正是男藤井告別時託她還的書。設若當年她發現了藤井樹心儀的對象是自己，那劇情還會改寫嗎？