C.S. Lewis（魯益師） 及J.R.R. Tolkien（托爾金），一對要好的朋友，Inklings的核心成員，在男人之間有著微妙的關係，這種關係較諸他倆個別與自己的女人（前者是情婦，後者是妻子），似乎有種更深層的神交。至少在Tolkien而言，他和妻子Edith似乎沒有Inklings裡與其他成員的共同興趣（英國中世紀以前的文學、詩詞、各人的作品）。在Tolkien的寫作世界裡，Edith好像沒有明顯的位置，以至Tolkien與Inklings或Lewis徹夜交談，她往往孤枕獨眠。

男人的聚會與創作V.S.女人的家庭生活

不但在Tolkien與擘友/詩友聚會，即使其他的晚上，Tolkien也是常常想著他的寫作計劃：The Hobbit, Silmarillion, The Lord of the Rings，後者由構思至出版，整整十三年。Silmarillion更是逝世後才由其子Christopher Tolkien整理出版。Tolkien的原意是Silmarillion與Lord of the Rings同時出版的。

Inklings之為男人世界，是完全排斥女性加入。就如兩位女學人慕名前往牛津大學Inklings聚集的Eagle and Child（常被稱為The Bird and Baby）酒吧，表示想加入，卻遭眾男性禮貌地拒絕。

Inklings對女性的排斥，同時令Edith拒絕Tolkien的擘友Lewis。Edith沒有受過高深教育，自然不會與Lewis談論詩詞、文學，她卻對他尤其冷淡。每次Lewis造訪，Edith都只是打一個招呼便算。Edith心底裡可能認為，從她枕邊搶走其丈夫的，正是Lewis等人莫屬。Edith恪守婦道，打理家務，照顧孩子，Tolkien卻忙於教學、暑假批改會考試卷幫補生計，每星期定期與Lewis及Inklings聚會，在牛津的學術及文學世界裡，都沒有她的份兒。（想起多年前一齣電視廣告，一個女人幕前獨白：今晚又無我份了，背後傳出一眾男人的傾談笑聲。）

除了Edith在十九歲邂逅比她小三歲的Tolkien，以及他倆怎樣在監護人（Father Francis Morgan）阻攔下，仍矢志不渝地與對方許下終身的盟誓，這段浪漫動人的經歷外，此後她都是典型的持家婦人。嫁雞隨雞，在第一次世界大戰期間，新婚不久，她便從Birmingham、Yorkshire、Oxford、Leeds，重返Oxford，搬了不下六、七次家，也誕下兩名兒子。其後在Oxford也搬了數次，直到Tolkien晚年因The Lord of the Rings帶來豐厚的財富，她才得以脫離一個疏離數十載而不投入的Oxford，搬到南部Bournemouth，與其他太太歡度太太團的瑣碎下午。這數年亦是Tolkien完結一生事業後補償Edith的。此時Lewis已於1963年過身，Tolkien在南部也沒有像Inklings的小圈子。他嘗試在不屬於自己的世界裡生活，不知他有沒有想過這只是欠Edith數十年的債。可能這時他能夠沈醉的，只有Middle Earth、Frodo、Aragorn、Gandalf等人，都在他腦海中。

兩個男人的神妙關係

男人的世界十分微妙，有人以為Tolkien與Lewis是因為某些原因才疏遠的。於Tolkien來說，能夠與他神交的，恐怕只有Lewis，但Lewis卻擅於廣交朋友，甚至介紹一位Tolkien看不起的Charles William加入Inklings。Inklings作為一個具排斥性的小圈子，給Charles William入侵了。對Tolkien來說，Inklings加入了一名陌生人，影響他投入的精神/詩意的世界，也在他與Lewis中間築起了隔膜/閡。可見Tolkien十分介懷。

我們常常以為男人之間不會有妒忌，其實不然。這種妒忌與男女之間、女女之間其實沒有兩樣。人總會分親疏，若一段親密關係增添一個外人，而不是三方都感到相熟悉的，則妒忌、嫌隙由此而生。嫌隙生誤解，誤解生偏見，可能最終引致衝突和決裂。

故此有人以為將她/他相熟的人聚集一起，大家便會熟落起來。這種一廂情願的想法，在許多生日會、婚宴中便可見一斑。主人家廣邀親朋，不屬同一圈子的同坐一桌，除了舉杯祝酒外，席間只是三三兩兩的傾談，甚至相對無言。

教會肢體關係又如何？

教會中情況也相仿，勿以為弟兄姊妹同屬肢體，可以深交。崇拜聚會中的互相祝福可能只是禮貌性的寒暄，而團契生活也不一定要互相熟落。要熟落才稱得上是團契，則基督教會作為一體，就只有分裂，沒有團契。因為基督的身體分布世界各地，互相也不一定相識，遑論熟落。

男人世界中，或許不像女人間的竊竊私語，微妙處就在互不理睬、祕而不宣之間。起初口角，繼而動武的，只會在陌生人或市井之徒間發生；像Tolkien和Lewis這些文人間的張力，在深沈中暗潮洶湧，海面上風平浪靜，水平如鏡，水卻凝結成冰，冰封三尺，也非一日之寒矣。Tolkien與Lewis之間，冰封了十多年，至1963年Lewis逝世，還沒有破。Tolkien心中對擘友之情仍未能融解冰牆，這也是男人之苦。

（副題為編者所加）